音乐人杨一，用粤语吟诵唐诗

“这是我离开广州的第三十年，许多故事都是从失去的时间开始的。”2023年广州声音共和livehouse演出现场，音乐人杨一用这句话作为开场白。

对杨一来说，失去的时间意味着什么？时间隧道的这头，他年过半百，头发极短，近乎光头，不再唱任何一首原创歌曲，所有曲目都来自中国古代诗词，尤其是唐诗，如李白的《将进酒》《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，杜甫的《秋兴八首》，张九龄的《感遇十二首·其一》。

(资料图片)

《长·安》吟诵交响音乐会上杨一表演《春江花月夜》。（受访者供图/图）

2023年2月，XSO西安交响乐团的《长·安——唐诗交响吟诵音乐会》在短视频平台走红，吸引了超过2300万人次观看，其中就有杨一一边弹奏古琴，一边用粤语吟诵张若虚的《春江花月夜》。“江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。”抑扬顿挫、包含入声字的粤语，被身着一袭灰色长袍的杨一缓缓诵出，他的声音凄怆，旷远，仿若端坐在唐朝，向今人发出天问。

时间隧道的那头，杨一从粤北家乡来到广州，而后坐绿皮火车一路北上。1990年代的大多数时候，他在北京的中国美术馆门口做一个弹唱的流浪歌手，一头浓密长发，粗粝的、偶尔唱破嗓的民谣歌曲，悠扬的口琴。他的歌词取材于街头小贩的经历、沦落天涯的陌生人、像尘土和风沙一样平凡的人。他的曲调有在陕北采风的所得，以两张专辑《内部参考2000》和《内部参考2004》传世。当杨一来到欧洲参加音乐节演出，当地报道用“中国的鲍勃·迪伦”介绍他，他说，我欣赏年轻时的迪伦，但我不是中国的鲍勃·迪伦，我是杨一。

2001年8月德国媒体对杨一在法兰克福街头表演的报道，标题为《一位中国的鲍勃·迪伦》。（受访者供图/图）

二十岁出门远行

1969年，杨一出生在粤北山区一个叫翁城的小镇，家里有五个孩子，他居于中间，下有弟弟妹妹，上有哥哥姐姐。父亲在邮电局工作，负责修理乡村的电话线路，他家是镇上唯一一个拥有电话的家庭。每当暴风雨在深夜来临，家里的电话铃声总是急促响起，父亲披上雨衣没入黑暗，去深山检修线路，常常几天不回家。邮局是杨一童年的乐园，看着层层叠叠来自远方的信件，他想象自己能飞出大山，来到这些陌生的地点。

一个远房亲戚从香港回来，带来一台小三洋录音机和许多流行音乐磁带，杨一听许冠杰的歌，听收音机里的香港电台，如痴如醉，以至于对学校科目最感兴趣的是物理，看得最多的书是《无线电》。到初三时，他已经能维修收音机和录音机，把收音机的灵敏度提高到极限，白天也可以收到香港的节目。十六岁刚上高一，杨一就弃学，在镇上开了家电器修理店。从1986年起的三年里，家电在农村普及，杨一巴结地方税务、工商，做起了倒卖二手电器的营生。也在开店期间，他结识了从县城调来的电影院美工，接触到吉他。杨一的姐姐是镇上第一个女大学生，考上了华南师范大学的体育系，总觉得杨一胸无大志，贪图享受，说他是个聪明而庸俗的人。

直到二十岁时，杨一开始关注时局，思考青春和人生的价值。他来到省会广州投靠中学同学，住在广州美术学院的学生宿舍，上课、听讲座，1991年回乡补习，参加高考，但最终落榜。

考试失败后，杨一再次来到广州，他对自己产生了怀疑，白天在广告公司做设计，晚上去酒吧唱歌。一个挂着口琴、弹吉他、唱民谣的美国人，向他介绍了鲍勃·迪伦和美国1960年代的民歌运动。几天后，这个美国人就离开了中国。杨一也终于受不了为谋生唱哗众取宠的口水歌，博取豪饮作态的生意人的掌声。1992年10月20日，过完23岁生日，他背着一个小帆布包、一把“红棉”牌吉他，登上了去北京的火车。

这是他二十多年来“时间容量”最大的一次远行，车越过长江、黄河，掠过所有陌生的村庄，“一种空前的自由感突然到来”，让他胆怯，“这时候的自由不再是一个字眼，一个概念，而是一股巨大的旋风，一股把火车推进黑夜的力量”，也是彻底改变他生命轨迹的“一次抛引”。

两天后的早晨，火车到达北京站，杨一的行李很少，南北温差巨大，他把包里所有衣服都穿在身上，帆布包卷成一团跟吉他绑在一起。凄迷的细雨中，他在出站口站了一小时，看到不断有人从地底走出来，后来才知道那是地铁口。杨一展开一张地图，但这个陌生的城市，找不到任何一个目的地的地图并没什么用处。杨一想“回到列车上，让火车继续开，永远别停止，永远在旅行中”。他学着坐地铁，在地下不断绕圈，做着薄梦，直到夜幕将至，才从前门站下车。

杨一在中国美术馆附近的地下室小旅馆住下，常去华侨大厦对面的兰州拉面馆，吃六毛钱一碗的拉面，大半个月之后，带的钱所剩无几，但他并不在意，觉得凭自己的真诚和能力，混碗饭不成问题。

1994年11月，杨一在北京的中国美术馆门外弹唱。（受访者供图/图）

第一次在美术馆售票口旁的银杏树下卖唱时，杨一的心情很忐忑，那是1992年11月的一个下午，天气阴沉。过路人用奇异的目光看着他，他觉得不好意思，想打退堂鼓，但又告诉自己，当这些人不存在就好。他闭上眼睛，唱起了市面上的流行歌曲。这时候围过来的人变多了，杨一便一口气唱了七八首歌，观众不知道这表演是什么意思，他终于厚着脸皮说：“下面我唱最后一首歌，希望大家给我一些帮助。”唱完后，很多人开始朝他的琴袋里放钱。还有北京工业大学的几个学生邀请他去学校，在学生会的一间房子里，七拼八凑给他拼了一张床。杨一感到自己成功了，中国美术馆从此成了他的根据地。

带着音乐客居四方

杨一是客家人，“客家人就是处处为客，处处为家，有着迁徙的习惯，我对孤独和行走有着自然而然的心无挂碍。”他告诉南方周末记者，“我会一路走下去唱下去，带着音乐客居四方。直到我不想再走，我会回到家乡，在属于我这一族的客家祠堂边终老。”

在1990年代的北京，杨一有个七八年的忠实听众，名叫王顺义，是个被人称为“傻子”的小伙。只要杨一在美术馆门口唱歌，王顺义就会蹲在他前边，帮他把被风吹走的钱捡回来。人们认为王顺义是低能儿，智商停留在四五岁儿童的水平。但杨一觉得，他智力毫无问题，王顺义对杨一说，“现在歌迷少了，球迷多了”“你应该多写新歌，但老歌也不要不唱，老歌不唱以后就会忘了”“不要让记者报道你，要不然一报道，你家人就知道你在街上卖唱，就会把你抓回去”。杨一更愿意把他称作自己的精神导师——永远清醒，永远不通世故，永远热爱生活，哪怕单调平凡。

还有一个看上去比较清贫的老人和他的老伴，常来听杨一唱歌，就坐在他身边，每次总在琴袋里放一些钱。过了一段时间，杨一发现只有老人独自来听歌，他的老伴已经去世。一年后，杨一从外地回到北京的美术馆门口，老人也没再出现过了。

1993年5月，杨一被当成盲流，关进了昌平的拘留所，院子有足球场那么大，他跟全北京的各种三无人员、流浪汉、乞丐同吃同睡，一起迎接日出，目送夕阳。每天下午，他会被安排为几百人唱歌。一个月后被遣送回原籍，但是经过一夜颠簸，在郑州火车站下车后，杨一就重获了自由，他像经历了一场噩梦，感到“过去的一切像海洋一样一言难尽”。站台上，他捡起从列车上扫下来的残余食品，吃到了一辈子最好吃的半个面包。

虽然杨一在街头卖唱时，总担心被罚得精光，但他觉得自己做的事情是有意义的，便不再害怕，“一年被罚个十回八回没什么，总的来说还是赚的”。

除了在北京的美术馆门口，杨一也会带上吉他去全国各地游吟，从北疆到南疆，他身无分文，一路卖唱，搭顺风车，遇到帮助他的人，杨一觉得，只有不停为他们唱歌，才无愧于这样的热心肠。然后，他沿着丝绸之路到了敦煌、嘉峪关、兰州、西安，再来到成都、乐山、达县、重庆。他喜欢鲍勃·迪伦的前三张专辑，迪伦吟唱底层生活，让来自街头的杨一深有共鸣。

杨一希望把音乐扎根在中国的土地上，开始向民间音乐、劳动者拜师。再次从北京出发，他来到陕北的延安、安塞、绥德、米脂、榆林、神木、府谷等地，带着录音机采集民歌。在一个叫胡家塘的小山村，一位六十多岁的歪嘴老农自制了一堆打击乐器，轮换着各种乐器，唱出的歌谣令他动容。

杨一在广州时，认识了广州美院的老师、艺术家陈侗。陈侗把杨一的第一张唱片《内部参考2000》带到了法国巴黎，艺术家杨诘苍又把这张专辑分享给更多人，海外的华人艺术家们很感兴趣，在他们的推荐下，从2001年到2005年之间，杨一多次受邀去德国参加音乐节和其他文化交流活动。

杨一2004年8月在德国留影。（受访者供图/图）

在欧洲，杨一与一位德国女士相恋了，她是海德堡大学中文系的学生，杨一在德国参加活动时，语言翻译，出行沟通，她都热情帮助。他们结婚并生下了一个混血儿子，在德国和中国各生活了一段时间，最终因为发展方向的差异，选择分开。儿子小的时候不会中文，杨一不会德语，父子俩通异国的视频电话，用音乐进行沟通。如今儿子已被某大学IT专业录取，平时喜欢吹小号，也和朋友组了乐队。杨一说，他和儿子的关系亦父亦友，平时儿子跟母亲在一起生活，假期会来中国和他一起度过。

诗词唤醒创作热情

发行了两张专辑后，杨一感到已经对十年的民歌创作进行了总结，他希望静下来，在澄怀观道中找到新的音乐方向。2007年，杨一从德国回到北京，在西郊灵山的一次雅集上，认识了雕塑家、书画家钱绍武，杨一用客家话吟诵《归去来兮辞》得到了钱绍武的赏识，此后，他追随钱先生四年，决定把吟诵作为新的创作方向。

杨一觉得，他的音乐趣味没有封闭，观众比起过去也有了更大的跨度。他在音乐厅、大剧院演出，偶尔也在livehouse演出，观众里有小学生，也有耄耋老人，有中年人，也有青年人。他感叹，自己“在杜甫、李白、王维、白居易、陶渊明的诗词里再次找到了创作热情”。

《长·安》吟诵交响音乐会上杨一表演《春江花月夜》。（受访者供图/图）

从2012年冬天开始，杨一在大理给学龄前的孩子们上吟诵课，“和儿童相处，让我的吟诵没有沉闷和酸腐气，绝不是刻板印象里的摇头晃脑的长衫老夫子形象”。他弹吉他，吹箫，穿平常的衣服，和孩子们摸爬滚打中吟诵《秋登兰山寄张五》《短歌行》《兵车行》《望月怀远》以及《诗经》。

“大隐隐于市，小隐隐于大理。”杨一这样总结近十年来在云南的生活。他住在大理大学，距苍山很近，早晨能看到日出洱海东方，整个水面金鳞烁烁。农历十五的夜里，初升的月亮大而红润。在杨一眼中，大理的景色旖旎得有点失真，马缨、杜鹃的火红和天的蓝、山的青，都带着高饱和度的张力，云又变幻莫测，一朝一夕揉出万种颜色的霞光，惊罕目睹之人。“在鸟叫声中醒来”这句话，是日常的情景。天光刚亮的时候，鸟儿们齐声欢唱，十几种嘹亮的声部混在一起，让人由不得不醒来。

在大理，杨一生活的主题还是自己的音乐创作，每天练琴两小时以上，其余的时间看杜甫的诗，几乎没有社交需求。每周有三天，他去两个不同的幼儿园上吟诵课，一节课半小时，长达数年，已经有很多毕业的孩子上了小学，在路上见到他还会热情打招呼。

“被小孩子认可是有点难度的事情，他们首先要觉得你的音乐好玩，你这个人有趣，才会对你的呈现有兴趣。”杨一说，“我对吟诵的创作和教育同样充满热情，这都是儿童带给我的动力。”杨一在吟诵课上教孩子们唱他谱曲的古诗词，对吟诵音乐教育进行新的尝试，循序渐进中，孩子们的表现超出了他的预期。

声音共和livehouse的主理人拉家渡特意给观看杨一演出的观众安排了座椅，平时大多数观看演出的观众，习惯了站着听。“杨一是时间故人。”拉家渡说。由于当年在街头唱歌的时间有十年之久，许多朋友跟他打趣，“杨一，我们都毕业了，你还没有毕业”。在北京的旧友，音乐人许秋汉、陈涌海，纪录片导演朱靖江，都来云南看望过杨一。杨一的鲍勃·迪伦诗集中文译本，也是北京的朋友、诗人和译者冷霜送的。虽然，杨一现在更倾心杜甫。

在广州的演出现场，当杨一弹唱、吟诵杜甫的《秋兴八首》，陈侗即兴进行书法创作，以杜甫为媒介，音乐人和艺术家展开了对话式的表演。陈侗很喜欢杨一民谣时期的创作，如《小镇》：

离去已经离去，/小镇上的故事永不停止。/河水穿过我的记忆，/将来已经成为过去。/在那粤北山区的小镇上，/每一个孩子都健康地成长。/古井里的水还是那么甘甜，/可我已走在他乡的街道。

但陈侗觉得，杨一从早年采撷生活经验进行创作的民谣歌手，到吟诵古诗，其实十分自洽。“就像有些作家，到了一定的阶段，会去采集和改编传说、故事。”陈侗告诉南方周末记者，“杨一在大理教孩子吟诵，乐在其中，还把他的许多家人都叫去帮忙，这不仅是一个职业，也是像古人一样的完整的生活方式。”

南方周末记者 黎衡

关键词：